“我们死了，凤凰怎么办？”

1938年4月20日，琼瑶在成都出生。琼瑶本名陈喆，小名凤凰；她的双胞胎弟弟小名麒麟。

在自传《我的故事》中，琼瑶记录了人生中第一次直面死亡的经历：1944年，日军侵入湖南，陈致平、袁行恕夫妇带着三个儿女——凤凰、麒麟和小儿子巧三，走上逃亡之路。途中，麒麟和巧三走散，陈氏夫妇绝望之下，带着凤凰投河。

（图/《我的故事》）

“我一步一步地向河水中走去，慢慢地挨向父母”，琼瑶写道。当河水淹到她的颈项时，她本能地放声大哭，边哭边喊“妈妈呀！爸爸呀！”。琼瑶的哭喊声把袁行恕唤醒，她救起女儿，流着泪说：“不能死！我们死了，凤凰怎么办？”

所幸的是，她的两个弟弟后来被找回。幼年时经历的生死聚散，给日后的琼瑶带来了悲观主义的底色。

现实版《窗外》

琼瑶9岁在《大公报》“现代儿童副刊”发表第一篇小说《可怜的小青》，16岁创作了小说《云影》。但直到高中，她才遇见第一个支持她创作的人——她的国文老师，时年43岁的蒋仁。

（图/《窗外》）

“世间的事就有那么巧，我19岁时和我的国文老师相恋，母亲19岁时也和她的国文老师相恋。两代的遭遇，像历史的重演。所不同的，只是我的老师不该已结过婚，更不该比我大25年！”琼瑶在《我的故事》中写道。

“那次恋爱几乎毁了我，又重新创造了我。”1963年，琼瑶将这段经历写成长篇小说处女作《窗外》。

“你一定就是琼瑶！”

1963年，整整一年，琼瑶说自己“发疯一样地写作”——她一边写中篇小说集《六个梦》，一边写《烟雨蒙蒙》。因为，她需要证明自己除了能写出《窗外》这种自传式作品，也有能力写别的题材。

这一年冬天，还发生了一件事：她和平鑫涛第一次见面。《窗外》正是经由平鑫涛的发掘，在《皇冠》杂志首发，并由皇冠出版社出版单行本。

（图/《窗外》）

琼瑶当时住在高雄，当她乘坐火车抵达台北时，平鑫涛亲自来接她。琼瑶记得自己那天穿了一身黑衣服，瘦瘦小小，“自觉平淡无奇”；时年36岁的平鑫涛，“个子不高，方面大耳，站在那儿，却颇有种凌人的气势”。在成群的旅客中，平鑫涛一眼就认出了琼瑶，说道：“你一定就是琼瑶！”

“那第一次会面，我们谁也没料到，日后我们竟会相知日深。命中注定，要共度一生。”

“梦想家”和“实行家”

琼瑶说自己是“梦想家”：“我编织小说，编织故事，自己也生活在小说和故事里。我永远带着一份浪漫的情怀，去看我周围的事与物。我美化一切我能美化的东西，更美化感情。”

平鑫涛则是个标准的“实行家”：他也有很多梦想，而且会一个个地将之实现。他善于把琼瑶那些”云呀雾呀梦呀幻呀“变成”真实“。比如，他建议琼瑶卖出作品的电影改编权，理由是：“许多不看小说的人，他们看电影！”

（图/《青青河边草》）

琼瑶卖出电影改编权的第一部作品是《六个梦》，“中央电影公司”选了其中的《追寻》和《哑妻》两篇，改编成两部电影。在电影院，看到自己笔下的人物活起来，琼瑶从此迷上了把小说搬上银幕。日后，她的几乎每一部著作都被改编成电影：《窗外》《我是一片云》《彩云飞》《心有千千结》……

琼瑶电影在二十世纪六七十年代风行一时，因为故事发生的场景多集中于客厅、餐厅、咖啡厅，被称为“三厅电影”。

“剪不断的乡愁”

1988年，台湾“开放大陆探亲”后，琼瑶立即提出申请，圆了归乡梦。当然，她只能借道香港飞往北京：“三小时，原来香港至北京，只需三小时。这咫尺天涯，却经过了三十九年，才能飞渡！”

在此次探亲之旅中，琼瑶遇到了她日后的重要合作伙伴欧阳常林。当时，欧阳常林是湖南电视台的一名记者，在《剪不断的乡愁》一书中，琼瑶记录了被她称为“湖南骡子”的欧阳常林如何“死缠烂打”，混上她乘坐的轮船，只为能拿到一次采访机会。

后来，欧阳常林担任湖南经济电视台台长，凭借和琼瑶的渊源，与之先后合作了《雪珂》《哑妻》《梅花烙》《水云间》《鬼丈夫》等多部电视剧。1997年，湖南卫视上星，作为湖南卫视电视剧带头人的欧阳常林找到处于创作休眠期的琼瑶，双方再次合作，推出了一部“神剧”——《还珠格格》。

尔康与紫薇。（图/《还珠格格》）

有报道说，拍摄期间，导演孙树培一直坚持说服琼瑶跳出以往言情戏的框框，琼瑶其实对此心存疑虑。从剧中的角色来看，小燕子像琼瑶放飞自我的突破及尝试，紫薇则始终保有琼瑶式的隐忍和克制。

“男看金庸，女看琼瑶，

不三不四看三毛”

琼瑶作品的风靡，是港台文化流行的缩影。

1982年，文学杂志《海峡》刊登小说《我是一片云》，4年后，有媒体调查统计显示，广州7成的学生读过琼瑶小说，主要阅读渠道是盗版书。（网传消息，待确认。）

（图/《一帘幽梦》）

20世纪90年代初，两岸合作拍摄的电视剧《六个梦》陆续播出，开启了“琼瑶剧”的热潮。琼瑶自己也长期保持对影视改编的热情，不仅自己当编剧，还会“全程跟着剧组”，参与演员选择等关键环节，影视化无疑又助推了“琼瑶热”。

（图/《情深深雨濛濛》）

当然，在广大老师和家长心目中，琼瑶“解禁”的时间点要来的更晚一些，当时民间就有顺口溜形容琼瑶所代表的港台通俗文学的流行：“男看金庸，女看琼瑶，不三不四看三毛。”

“爱情是女人的事情”

2015年1月1日晚，编剧余飞发微博称，晚饭聚会上跟琼瑶通了电话，问了一个困扰他半生的关键问题：“小时候爱情由您启蒙，但过了大半辈子也没弄明白爱情是什么，您能告诉我吗？”

（图/《情深深雨濛濛》）

琼瑶老师对此的回答是：爱情是女人的事情，你们男生经常一辈子都搞不清楚，就不要勉强了。

预约自己的美好告别

2017年3月，琼瑶在社交平台Facebook上发表了一封写给儿子和儿媳的公开信，名为《预约自己的美好告别》，提到“希望可以立法安乐死”，并叮嘱儿子、媳妇，“不论我生了什么重病，不动大手术，让我死得快最重要！”“不把我送进加护病房”“不论什么情况下，绝对不能插鼻胃管”“不能在我身上插入各种维生的管子”“最后的急救措施，气切、电击、叶克膜……这些，全部不要！”

（图/《一帘幽梦》）

她还提到自己的身后事，包括不发讣文、不公祭、不开追悼会、不做七、不烧纸、不设灵堂、不要出殡，不要用任何宗教的方式来悼念她。

始于琼瑶式爱情——

大众恋爱叙事的转变

曾几何时，人们在琼瑶剧、台湾偶像剧和韩剧里接受浪漫启蒙，但随着年轻人的爱情观的转变，最受欢迎的大众恋爱叙事已经改变。

（图/《还珠格格》）

根据北京大学中文系教授邵燕君的梳理，在《还珠格格》《金枝欲孽》《步步惊心》《甄嬛传》乃至《延禧攻略》组成的“清宫言情宇宙”里，可以看到爱情神话是如何消失的：《还珠格格》中那种一见钟情、至死方休的琼瑶式爱情；在《步步惊心》中被消解了——现代女性穿越回遵从“父母之命、媒妁之言”的前爱情启蒙时代，坦然接受不可知的爱情命运；而到了《甄嬛传》，女主角的爱情幻想破灭之后，才步步为营，最终登上权力巅峰。

最后一次公开露面

2023年8月，琼瑶在台北小巨蛋体育馆出席“当那一首歌响起：琼瑶创作60周年演唱会”。据台湾媒体报道，这是琼瑶的最后一次公开露面，当时正值其第一本长篇小说《窗外》出版60周年，85岁的琼瑶集结古巨基、李翊君、高胜美、殷正洋、动力火车、潘越云参与演出，带来琼瑶电影电视剧经典歌曲。琼瑶对着书迷、影迷、剧迷们真切地说道：“这么辛苦的60年，一切都是为了你们！”

琼瑶创作60周年演唱会。（图/现场视频截图）

沧海桑田心如故

2024年9月26日到11月3日，“沧海桑田心如故——琼瑶文学回顾展”在中国现代文学馆展出。作为琼瑶个人文学回顾展在全球华人地区的首展，此次展览展出琼瑶六十余件珍贵文物，包括手稿原件、电影及电视剧本，以及多种语言的译本，其中绝大部分是首次展出。

琼瑶出席剧集《又见一帘幽梦》发布会。（图/视觉中国）

86岁的琼瑶特为此次展览写了一篇序言。扮演五阿哥、杜飞等角色的演员苏有朋也在9月26日展览开幕当天现场宣读琼瑶的一封信。琼瑶团队还为展览特别制作了视频，在视频中，琼瑶与青年写作者们分享自己的投稿往事，提出了自己最诚恳的建议：“一定一定要坚持下去。”

悼念亡夫：不如归去

11月27日，琼瑶发文悼念亡夫平鑫涛，摘录了一首写于1968年《庭院深深》小说中的小诗，题为《不如归去》：“多少的往事，已难追忆；多少的恩怨，已随风而逝；两个世界，几许痴迷，几载的离散，欲诉相思。这天上人间，可能再聚。听那杜鹃，在林中轻啼，不如归去，不如归去，啊啊，不如归去”。

琼瑶曾公开谈及丈夫病重，当场落泪。（图/视觉中国）

次日，琼瑶又在社交平台发了一篇《忆亡夫》的长文，详细记录了在丈夫弥留之际的痛苦和煎熬，并提到“你的离去，因为过程太漫长又太惨烈，还包括许多对我诬陷的事”。

她毫不避讳地说，最近正忙着“为我的人生做一些收尾工作，快要八十七岁了，我要把一切安排好，我不能步上你的后尘！”

翩然离去

2024年12月4日，琼瑶在家去世，享年86岁。她在社交媒体上留下了一则遗书，上面写道：“我不想听天由命，不想慢慢枯萎凋零，我想为这最后的大事‘作主’。”

虽然她选择了这种方式离世，但她在最后还是鼓励并祝福年轻人，“千万不要轻易放弃生命……希望你们经得起磨炼，像我一样，活到八十六七岁，体力不支时，再来选择如何面对死亡。”

她还更新了一首诗，名为《当雪花飘落》，开头的几句是：

当雪花开始纷纷飘落

我心里轻轻地唱着歌

终于等到了这一天

生命里的雪季没错过

琼瑶留下的遗书。（图/琼瑶社交媒体账号）

校对：河晏；运营：小野；排版：锂离子

点击参与新周刊APP话题