这只是崔新建家中最小的一个温室大棚，他还有2座10亩的温室大棚，合计年收入能达百万元。在崔岭西村，像崔新建这样的农户有132户，户均3座大棚。

在寿光市众旺果蔬专业合作社里，合作社理事长崔玉禄口音浓重，但掩盖不住言语中的自豪感。

（图/unsplash）

崔玉禄介绍，十年前村里很穷，人均年收入仅1.8万元。尽管不少村民很早就开始种大棚，但由于品种分散，都靠小商小贩来收购，被压价、拖欠货款是常有的事。

2014年，崔玉禄牵头崔岭西村村民成立众旺果蔬专业合作社，在本地政府“一村一品”的规划下，社员统一改种“崔西一品”西红柿，合作社统一收购包销。有了产业带的规模效应，合作社也开始掌握了西红柿的议价权，村民再也不用担心菜的销路和被压价等问题。

2016年后，合作社还先后开拓了莫斯科、伊尔库斯克、新西伯利亚等市场渠道，现在每年出口蔬菜近2万吨，销售收入达1.5亿元。合作社还成为北京冬奥会蔬菜直供基地、“粤港澳大湾区”菜篮子生产基地。

崔玉禄介绍，如今村里家家户户都住上了楼房，以资金、土地入股合作社的村民年收入增至5.2万元，户均存款达到30万元。

在大部分农村地区，年轻一代进城买房成为潮流。而在崔岭西村，“村里这些三十多岁的青壮年也不去市里买房，大家更愿意在家里种大棚，家里的楼房都是新的。”村民崔振平称。

对于“开着豪车种大棚”的说法，崔振平称，“不是什么豪车，普遍是20多万的轿车。”但他也提到，农民手里有钱了，村里早就聚齐了奔驰、宝马、奥迪等品牌。

崔振平告诉作者，如今村里家家户户都有三四辆车，“去大棚的时候骑个电动三轮车；去卖货的时候开面包车或单排货车；休闲的时候开轿车。冬天放棚（指给大棚盖上棉被以保温）后，大家会约着进城吃饭，交流下种植、管理经验；夏天休棚的时节，就三五好友相约出去旅游，到海边度假、爬爬山。”这是属于新时代农民的生活方式。

崔岭西村社区全貌。（图/受访者供图）

富裕起来的寿光人消费水平也不遑多让。寿光市委书记李鹏在今年5月接受《大众日报》采访时提到，寿光星巴克去年销售额280万元，在全省22家县级门店排第3名，客单价52元；寿光海底捞去年销售额2600万元，客单价100元，在全省县域中位居前列。

山东最富的县，人均存款超10万

崔新建早在1996年就开始种大棚，但直到近十年才真正靠种菜赚到了大钱。

在农业生产中，大量农户跟风种植或养殖某一品类，等到收获期却供大于求导致价格暴跌，这样的现象屡见不鲜，也是长期困扰农民增收的顽疾。

“只有规模化生产才能产生效益，而土地流转是规模化种植的首要制约因素。”寿光市农业农村局退休干部信俊仁对作者表示。信俊仁亲历了寿光蔬菜产业从无到有再壮大的历程。

在崔岭西村，村民以土地或资金入股合作社，通过土地流转，合作社将分散的土地资源集中起来，进而进行统一规划建设，奠定了规模化种植的基础。

大棚的建设资金也至关重要。崔振平介绍，种大棚的初期固定资产投入较大，往往缺启动建设资金。但大棚建好后，就像一台稳定运行的“印钞机”，通常能在两年左右回本，而且十年间不用追加太多投资。

（图/unsplash）

过往农民只能靠熟人担保或房产抵押等模式贷款，贷款难且金额小。通过合作社，社员们得到了农业银行山东潍坊分行发放的767万元“大棚两改”贷款，成为撬动生产的启动资金。

“农户单打独斗和通过合作社的效果截然不同。”农业银行潍坊分行乡村振兴部总经理姚文山对作者表示，成立合作社共同体后，崔岭西村的蔬菜在源头种子、田间管理和品质把控都大幅提升。“最关键是形成规模后，有利于大客户的收购，对外的议价能力也提高了。”

到2023年，前阙庄村集体资产达5.2亿元，村集体收入760万元，为村民分红324.88万元。

在寿光，大棚是极为宝贵的生产资料。寿光市农业农村局联合农行开发出“大棚贷”，为大棚编号确权发放“身份证”。凭大棚“身份证”，农户就可以向银行申请抵押贷款扩大生产。

（图/unsplash）

在政府鼓励以及市场推动的共同作用下，寿光市形成了10多个“中国韭菜第一乡”、“中国香瓜第一镇”这样的特色蔬菜乡镇，和500多个蔬菜生产专业村。以“中国胡萝卜第一镇”的寿光市化龙镇为例，每年销往日本、韩国、越南、阿联酋等各国的胡萝卜达15万吨，占全国出口量的70%。

种大棚让寿光农民们的钱包鼓起来，寿光市存款余额连续多年位居山东县域第一名。2023年末，寿光市存款余额达到1766亿元，其中居民存款达到1190亿元，占比近70%，人均存款超10万元。“寿光的老百姓们投资渠道比较传统，基本就是存钱。”姚文山对作者表示。

信俊仁表示，蔬菜产业已成为寿光的名片，金融机构的支持很多，形成了良性产融生态。

据不完全统计，有28家银行机构扎堆在寿光开设了分支机构，令人咂舌。“这么多金融机构的入驻，说明本地存款规模大，贷款需求旺盛。产业和金融服务相辅相成。”姚文山表示。

寿光人正在全国种大棚

作者在10月下旬走访崔岭西村时，来自青海的考察团正在村里学习交流。

将“种菜”的门道研究到极致的寿光人，早已是全国各地的座上宾。各地纷纷前来寿光取经，或聘请寿光的技术人才驻地指导，寿光人也授人以渔，将积累的蔬菜种植技术、管理经验和销售渠道倾囊相授。

崔振平告诉作者，合作社下属的农业发展公司，承接了多地的蔬菜园区建设项目，从企业选址、温室设计、建设，到种苗、农资供应，园区管理及种植技术指导、蔬菜销售渠道等，寿光人都能帮忙实现，在雄安新区、山东胶州和威海、湖南等地都有项目落地。

《寿光日报》报道，以寿光农控集团为代表的135家龙头企业，是“寿光模式”对外输出的主体，他们将符合寿光标准的现代化园区在全国多地落地。

（图/unsplash）

目前，全国所建大棚一半以上有“寿光元素”，寿光与雄安新区、重庆开州、湖北黄冈、新疆喀什等30多个地区开展联建，常年有8000多名农民技术员在外地指导蔬菜种植。

经过30多年的发展，寿光本地的蔬菜种植面积已达60万亩，集中连片的农业土地基本都已被大棚覆盖。寿光的土地不够用了，闲不下来的寿光人，开始像候鸟迁徙般在全国包地种菜。

崔振平告诉作者，寿光有不少种植户夏天去河北张家口、内蒙古赤峰地区包地种植，冬天去海南。“内蒙那边的种植基本都已经结束，大家回家休息半个月，马上就要开始海南的种植了。”

一些地区过往价值不高的荒地，被寿光人盘活。崔振平介绍，最早大家去海南包地时价格在一亩地1000元，如今已经涨到了3000多元。

（图/unsplash）

姚文山也提到，行里一位员工去张家口旅游，傍晚的烧烤摊上，听到的都是寿光话，仿佛回到了家乡，“旅了个假游”。这些都是来张家口包地种菜的寿光人。云南、四川、海南、新疆、青海、西藏等地，都有寿光人的身影。

随着种植技术的提升，全国多地陆续形成蔬菜产业集群。在山东，兰陵、莘县等地的大棚蔬菜种植规模大有追赶寿光之势。寿光的地位会否受到威胁？

信俊仁并不担心。他表示，多年的产业积累，让寿光成为全国蔬菜产业的定价中心和信息交流中心。寿光的大棚技术已经升级到第八代、第九代，并通过种子研发、管理水平提升和产业链延伸，始终引领行业发展。

在种菜这件事上，寿光人已经做到了极致。