（图/受访者提供）

她说，那段时间，“张婉婷”三个字似乎不再是自己的名字，几乎成为了一个形容词，这让她很长一段时间里跟新认识的人做自我介绍时，有莫名的羞耻感。

有一期节目播出时赶上春节，大年初一她打开微博，心想：“大过年的，不会再骂我了吧？也许会有人跟我说一句新年快乐？”打开之后，依然是铺天盖地的“去死”。

她最害怕的是带给孩子的影响：她害怕影响女儿交朋友，不敢在幼儿园的家长群里说话；她害怕孩子在幼儿园万一跟小朋友发生摩擦，别人会觉得“你跟你妈一样”；她害怕有一天孩子上学后，会有人说“ 你妈叫张婉婷啊？我妈说你妈就是个疯女人”。

2024年，张婉婷和家人从北京搬到了上海，她生二胎的事情再次上了热搜，也让外界对她的生活有了更多猜测。

（图/宋宁峰 摄）

在张婉婷上海的家里，我和她聊起了她上节目后的这两年。在经历了几次惊恐之后，她开始更多地把注意力放在自己身上，不再每天琢磨爱人是否足够爱自己，也不再非要把一件事儿跟对方掰扯清楚，面对网络上明显恶意的评论，有时她会回复一句：“我祝你幸福。”

两个多小时的采访中，我还是能感觉到她偶尔的脆弱和防备，类似“你不会用一个很令人震惊的标题，把我写成那样吧？”的话，她说了好几次。

但她还是忍不住表达，就像她的微博一样，删了又发，草稿箱里存着大段未发出的话。她忍不住向外界输出内心感受，她希望自己保持愤怒，因为相信“战斗有用”。

以下为张婉婷的自述。

“我希望保持愤怒”

其实在发跟麦麦相关的微博之前，我也挣扎过。我会想，张婉婷你干吗呢？你就安安静静的，自己跟自己对话不行吗？毕竟发什么都会招骂，还会被人说蹭热度。

然后我问自己：不发声的原因是什么？是因为恐惧和变老实了。可我心里明明有一种感觉，觉得大家不至于这样去对待一个困境中的女性。我在手机上打完字，又删掉。但是另一个声音又出来说，张婉婷，如果你是这样一个人，我自己都会很瞧不起你。

作为上过节目的人，我的视角肯定会跟别人不一样。我不仅仅有简单的“同理心”，我甚至完全能懂，这个人当下为什么说这句话。我也会想到自己录节目时的很多经历，会代入很多复杂的情绪，我深信，麦琳一定有她的委屈。

想到一个人此刻正在经历这样的网暴且不能发声，看到声音一边倒、其他嘉宾可以随意在网上继续评价麦琳时，我感到一种深深的不公平。我会觉得，这个世界怎么了？

（图/《三年A班：从现在起，大家都是人质》）

我曾经以为，我经历的网暴会是这个节目开播以来最严重的了，但没想到，还会有人经历比我当初还要激烈和疯狂的讨伐。尽管没有任何的可比性，但是无论声量大小，对于每一个正在经历的人来说，那都是天大的事情。

那是我人生最不好的阶段。那段时间，我出门做核酸最怕报自己名字，会想找个地缝钻进去。

录制期间，我知道如果真实表达会经历什么，可我丝毫不想掩饰，我坚信人是什么样就是什么样，总会被看到。但播出后我没想到声量会如此之大。

我开始真的意识到，自己所谓的勇敢也许只是鲁莽。那段时间，我的孩子上幼儿园，交朋友的时候，我都会很害怕别人知道，她的妈妈是张婉婷。

所以我会想，今时今日的麦琳该怎么正常地去生活啊。可能她生活中会遇到讨厌她的人，她要怎么去面对自己这样的身份呢？我会想到，她要怎么去面对孩子学校的家长和老师？

（图/《再见爱人 第四季》）

当人感受到很多的不善，就会变得更敏感。如今她一定很煎熬。

处在舆论中心的个体是非常痛苦的。无论她做了什么，她现在已经在承受这些了，不是吗？这些痕迹都会留在那个人的身上。我从那个漩涡里跑出来了，所以我觉得作为一个过来人，好像有一种“义务”，必须站出来说点什么。我不想那么冷漠，我希望我仍然有勇气去为她人生的至暗时刻带来一丝丝光。

成为第二个孩子的母亲后，我经常会想，有一天我的孩子会长大，我会离开这个世界。如果别人问他们我是什么样的人，我希望他们口中的我是一个怎样的母亲呢？我想我希望我的儿女可以骄傲地说：“ 我的妈妈是一个勇敢、正直、善良的人，虽然人们说她很疯。”

（图/宋宁峰 摄）

其实我还有好多话没有说，都在我的草稿箱里。有时候想来想去，觉得一些话说重了，会不会伤害到节目组？想对嘉宾观察室的人说话，又想，万一他们都是善良的人，并不是我想的那样呢？我总在挣扎。

第二季节目的36问环节，当时我被问到：“ 有没有什么能力是希望将来一直拥有的？”我当时说的是“ 希望保持愤怒”。直到今天，我的想法都没有改变。我希望自己永远可以保持对不公的愤怒，那是一种巨大的能量。

我并不后悔上节目。其实第一季节目我就报名了。当时我刷朋友圈看到招募，大意是说：你是否迟疑你的婚姻，是否还想继续关系？那个文案写得特别深入人心，我觉得每一句都在说我，所以我填了报名表。跟节目组聊完，已经准备要去了，临出发前，我婆婆突然出了意外，就没去。

到第二年，节目组找来了，我跟大家一样被第一季深深地触动。我想，我和宋老师匆忙的婚姻关系确实很需要这样一段旅程。

节目录制的过程中，节目组希望我可以尽量有所改变，我当时心里的声音是：为什么？没有人真的可以在十八天里改变，如果要这样呈现，那对跟我同样在婚姻困境中的观众来说不公平。我当时内心很焦虑。

（图/受访者提供）

录制过程中，我对任何一丝丝违背真实的东西都会有强烈地抵触，哪怕是节目组希望我变化的好心。我是很认真在对待这个节目，当时，我们三对夫妻是完全不同的，录节目第一天，我充当一个主持人的身份一样，跟卢歌聊天，问他为什么来，他好像说为了赚钱什么的。艾威哥也是，一直在说什么打麻将，大家好像有些聊不进去。

我一下就很焦虑，因为来录这个节目前，我一直在喂母乳、带孩子，出发前我还跟节目组争取我能不能带着孩子去，每天晚上去给她喂奶。我特别特别焦虑，我从来没有离开过孩子那么久，那是第一次给孩子正式断奶。大家的婚姻确实没有那么多相似的痛点和话题，我努力帮节目组带动气氛，有时心里会有个声音：我到底干吗来了？

我来到节目上，把婚姻、性格里不好的一面呈现出来，本心真的不是为了气观众，甚至我当时想的是“我要对得起观众”。如果我在镜头前呈现一个没有瑕疵的我，那我和观众都不会有任何收获。我对这趟旅程有很深的敬畏心。当时在节目里有一段，我哭着说，大多综艺节目都是很开心的，但《再见爱人》可以让我们哭，让我们愤怒，感知身体里的情绪，这是特别有意义的节目，那时我真的很爱这个节目。

其实我不想针对这一季节目的任何个体展开说，因为他们已经在舆论的中心。我只想说：一定要坚定地相信这一切都会过去的，希望你们都可以有不破不立的心境，也真心祝愿麦琳和行亮被如此伤害后，仍然可以获得好好爱自己的信念。这很重要。

经历一切之后，

我终于懂得怎么爱自己

今年搬来上海住，是我提的。以前出差经常来上海，经常憧憬以后可以在这里生活。宋老师是北京人，在北京四十多年了，我十二岁来北京，也二十多年了。

当时想着，再过两年恩娜就要上学，可能要彻底在一座城市扎根下去，所以我想要不就疯一把，像是去见喜欢的人那种冲动吧，于是说走就走了。

当时临二胎生产还有一个多月，为此还和宋老师小小争执了一下。他觉得太折腾了，但我说，“ 为什么不憧憬一下呢？”，最后他也上劲儿了，必须去。

不到一周时间，我们就给孩子找好了幼儿园，租好了房子。目前来了快半年，说实话我还是对北京的爱更多，哈哈。

当然，其实还有一个内在因素，我在北京的二十年，结婚前过的一直是每天晚上两三个酒局，常常不到天亮不回家的那种生活。但从生完孩子以后，社交就慢慢变少了。节目播出的那一年，我觉得我自己甚至有一点“自闭”，不太想出去社交。

（图/宋宁峰 摄）

朋友一聚会，如果在场有人说，“ 哦，我看过你的节目”，我就开始拼命自嘲。

那时候我不太主动找朋友们谈这件事，但自己还会有一点期待——朋友们是不是会来主动关心我？但其实大家普遍说的都是“ 哎没事儿，张婉婷，多大点事啊，你别上网，别看就是了”。

生完孩子后，我一心扑在孩子身上，形影不离。身边朋友总是吐槽我太粘孩子，也看不惯我母乳那么久，总说“ 哎呀，差不多可以断了”。时间长了，和朋友就已经有点拉开距离了。

我从十二岁到北京，做过很多份工作。演员助理、执行经纪、自己做经纪人，开经纪公司，其实我一直是挺幸运的人，我并不是那种做事有方式、方法的人，就凭一股子自以为是的聪明劲儿吧，在饭局里总是冲在前面，是最能喝、最会活跃气氛的，动不动就是“我干了！”的那种女汉子。

现在想想，我可能是在用比较哗众取宠的方式努力讨好吧，身处其中时，我一直以为我很享受这一切，但是回头看，发现我并不喜欢那样的自己。

生完孩子，加上突然进入到这么深刻的一个亲密关系里，我明显感觉自己能量不足，开始慢慢疏离自己的交际圈。来上海以后我几乎没怎么见过朋友了，我就想待着，换一种生活状态。这种逃离感，让我不用再去想怎么推脱掉一个聚会。

（图/宋宁峰 摄）

生二胎时，网上有个评论特别有意思，说：“不停地给男人生孩子，不是留住男人的办法。你也只能靠这个留住宋宁峰了。”我当时就想回复：对我来说，有了两个孩子，想离婚的时候，作为母亲的我可能会更洒脱。

以前只有恩娜一个孩子，想离婚时，我永远第一个想到孩子，始终狠心不下来。所以我会想，为什么不再努力一下？作为一个母亲，怎么就让这个家说散就散了？总有一个强烈的声音让我坚持一下，一定可以过好的。

我始终觉得，离婚其实是件很容易的事，但是一次又一次重新爱上同一个人，是一件很酷的事。

生二胎之后，我产后抑郁的情况持续了快半年，有了躯体化的反应，经历了几次惊恐发作。当你有了这样的病的时候，好像就顾及不了那么多了。我很感激这个病，它让我终于开始学会爱自己。

以前，如果谁一个事儿做得让我不舒服了，我习惯性想把话说开，但现在就是尽量避免冲突，我明白了，大家对一件事情的认知是不同的。除非是原则性的问题，否则我觉得不必要执着于跟自己以外的任何人达成共识了。那种想要从他人言语中获取认同的想法，也是源自底层的不安。

没有幻想，

才能进入健全的关系

第二季节目播出的期间，我和宋老师的关系一度降到了冰点。我们持续冷战，两个人互相恨到没办法用语言沟通。

全世界都觉得我被PUA都不要紧，最难受的是宋老师当时也这样认为。我那时候是有委屈和愤怒的，我会觉得：观察室的嘉宾为什么对一个人下这样的定义？好像一个医生告诉你得了绝症，又不告诉你怎么治。

当你被人扣了一个帽子，会很长时间笼罩在这个声音的之下，让你怀疑自己，但又觉得自己不是别人口中那种人。这种挣扎，是要花费巨大的力气才能把自己救出来的。

宋老师身边的人也会在这个时候跳出来劝他“ 离了吧”。就好像两个人，本来关系就不好，又来了一帮人，七嘴八舌地说。说完了，这些人都散去了，但那两个人还要在这儿，不知道该怎么办。

（图/宋宁峰 摄）

有一天，我们吵到大打出手。就像电视剧里面那样，我恨得一巴掌就打过去了，然后他“ 啪”地一下把我的手机也拍掉了。我当时还在录视频，我说“ 你看你现在的样子”。我还发给了节目组。 我当时很崩溃，想说“ 看你们干的好事！”， 可冷静下来又觉得不能怪他们。就这样，在节目播出期间，我被折磨到真的要成“ 神经病”了。

如果说什么时候我们的关系又慢慢变好，我觉得是从我真正爱自己的那一刻开始。那一刻，我们不是单纯关系变好了，而是自己这个个体变好了、轻松了。我之前太想经营好婚姻，现在我觉得就是经营不好。那我就去做一些让自己有能量和开心的事儿——有时候一件事你找不到答案，那就先放一放，回过头，你会发现原本的问题好像也不是问题了。

我以前是十足的“ 恋爱脑”。我非常缺乏父爱。十几岁时父亲去世。他以前在的时候天天喝酒，有时对我很凶，虽然我选择只记得他的好，但其实他在我身上留下的痕迹很深。我很期待有个美好的家庭。我要那种最最纯粹的爱，不掺杂一丝一毫的杂念。

可是有时想想，就算是父母也未见得做得到吧。所以我的执念也许是来自我的不成熟。宋老师的原生家庭也不好，有时候我又会出现强烈地想要拯救对方的想法，觉得好像靠修复好我们的两性关系就能修复好自己的童年，可常常事与愿违。

（图/宋宁峰 摄）

我现在会对自己内心的那个纯爱战士说：“一码是一码，反而是因为你的童年，才让你的婚姻背负了这么多。” 这种情况下，你要对方帮你解决什么问题其实是不公平的。我没有办法在另一个人身上弥补我的缺失，那么我索性接受。人生给你什么，你就要学会去享受它。

包括我和我妈妈的关系，其实在上了节目之后恶化了。我以为我会得到什么样的安慰，但她觉得“ 哎呦，那就别看了嘛”，她反而会指责我，说：“ 你在节目上这样跟我说话，我的同事、朋友看到了会怎么想？”。我觉得我妈妈给我上了人生中非常重要的一课，就是我想要的那种确定的爱， 从今往后我只跟自己要。

所以，当你不总是抱有期待和幻想的时候，你才可能获得一个健全的关系，在关系里游刃有余——就是人们口中常说的“ 自由”。你的人生会变得豁达许多。同样一件事，比如节目时说的，宋老师在我生气时不理我，给我倒一杯水，我现在会觉得，这就够了，这就是他表达爱和关切我的方式。但在你极度渴望他人给予回应的情况下，你就会觉得：“ 你只给我倒了一杯水？就这样吗？然后呢？”

我和宋老师相处的变化，其实就是结婚两年和结婚四年的区别。节目有点像一个助燃剂，把所有的东西都加速了。到了婚姻的第四年，我更能理解，人跟人想要在一段长久的情感关系里，最要学会相处的是与这段关系里的“自己”相处。透过另一个人，更深刻地去了解自己。我觉得任何一个好的婚姻，到最终成就的一定是自己，不是对方，这才是婚姻的真谛。学会在婚姻里向内看，找到自我审视和爱自己的力量。

（图/受访者提供）

他爱不爱我不重要，我爱我自己比较重要。我已经完全变了，以前虽然很多人跟你说“爱自己”，但是我真的不知道什么是爱自己，买漂亮的衣服，想吃什么就吃什么，这不是内在的爱自己。但你真的爱自己之后，你会发现那些能伤害你的事儿，不重要了。

以前如果哪件事伤害我了，我非要冲过去搞清楚，现在的我，尽可能不跟任何人再发生这种纠缠了。你怎么对我都是你的事情。这也是网暴给我上的一课，因为我不这样去隔绝的话，我走不出来。现在我的心态是：让我睡不着觉的事儿，我不干，让我睡不着觉的人，我不交。

“好”不是永恒的，

但爱可以是

特别难过的那段时间里，我也很认真地问过恩娜：“ 你知道吗，网上有人骂妈妈，说妈妈长得丑，说妈妈很坏，怎么办？”

恩娜说：“哼，他们不许说我的妈妈不好，如果有人说我的妈妈丑，我就跟他们说：‘你们才丑呢。我的妈妈不丑，也不坏，谢谢！’”

我很多时候真的是想询问她的意见，她的答案总能让我出乎意料。比如之前我们吵过架，我凶她，还打了她屁股，事后我跟她道歉，我说：“ 对不起，妈妈不该凶你。”她说：“没关系的妈妈，每个人都有自己的脾气。我现在已经很快乐了，你不用再跟我道歉了。”我就想，她真的是很豁达的一个人啊。

昨天，她突然问我：“妈妈，你对我的爱，应该比弟弟多吧？”我说肯定啊。然后我问她：“ 如果有一天弟弟长大了，也问妈妈这个问题，妈妈该怎么回答呢？”她停了两秒，说：“你肯定要跟弟弟说，你最爱的人是他呀。”我说：“ 哦，好。”这时候我们家阿姨在旁边问：“那到时候妈妈跟弟弟这样说，你听到了，不会难过吧？”恩娜说：“当然不会了，这样说，弟弟会开心的，弟弟开心，我也会开心。”

（图/受访者提供）

我问她的时候，是真的想得到一个答案。我自己的爱是缺失的，我很想知道，如果是一个完全从爱里长大的小孩，会怎么想。她能理解那个“最爱”里面是有一些所谓“善意的谎言”的。我就会觉得：“ 是啊，这是小孩都懂的道理，大人竟然学不会。”

所以我有什么可教给她的呢？他们能保持现在的样子长大，已经是我能给他们最好的礼物。

我以前以为我自己喜欢说实话，我特酷，特了不起，我现在想法完全相反，我觉得说实话是这个世界上最容易的事儿。你不需要思考，不需要考虑你这句话说出来的后果，这是一种不成熟的表现。

以前我特别希望自己是个百分百的“好妈妈”，现在我也不这么想。现在你要问我：“ 你觉得自己是个好妈妈吗？”我会说：“ 这事儿得去问孩子，她觉得是才是。”没准有一天恩娜长大了，能说出很多我的不好：“我觉得我妈特强势””我觉得我妈老自以为是”“我妈觉得自己勇敢，其实她就是鲁莽”“我妈特别能叨叨”......

所以我现在不追求当个完美的“好”妈妈，我只要做一个心里有爱的妈妈就够了，因为追求好没有意义，它不是永恒的，但爱可以是。

（图/宋宁峰 摄）

现在，如果别人说我是“疯女人”，我就想说：多少人想活得疯狂啊。人活到最后，追求的就是一个“疯”。所以我真的觉得，女性同胞们！真正的崛起不是去对抗这个疯，而是疯到一个极致，让别人觉得“真羡慕这帮可以活出自己的女孩子”。

现在大众讨论的语境里，觉得“疯女人”这个词不太好，但可能我女儿长大了，会和她的同学们说“你知道吗，我妈特牛，她在他们的那个时代就是一个疯子！”，然后她的女同学们说：“太好了，我得让我妈跟你妈学学，别老委屈自己”。

最后，我希望对当下处在情感困境里的朋友们说：尽情地享受痛苦，它会使你变得深刻和丰富，当你特别难过时，总有人让你向前看，总有人激励你，可你发现你真的做不到的时候，我想对你说，你要相信眼下的痛苦终会变成一份强大的能量，那是未知的、充满力量的，把这些苦难想象成在给自己打疫苗，一针接着一针，终将变得百毒不侵。

校对：河宴；运营：小野；排版：菁菁